主題應該是螺絲起子

從我父親去世那天，到我從新再寫東西的這一天，正好過了100天。
爲什麽我記得那麽清楚呢？
因爲沒有多人會忘記自己的父親是在哪一天去世的吧？
那，只要拿出日曆，像小學生學算術一樣數一數，不就知道了嗎？

100天。真是不可思議啊。
時間過得就好像獨自一個人坐在 pub 裏喝「螺絲起子」，以爲自己喝的是柳橙汁，然而當覺悟的時候，意識已經被伏特加淹沒了。
對一個學生而言，100天連一個學期的上課日都不足。
1994年的盧旺達大屠殺也歷時100天。
對於經歷這場大屠殺的人來説，100天簡直比一個世紀還要長。長很多。
死亡的人數超過100萬。也就是平均一天有超過100個人被殺。

如果是在一個四季國家，100天剛好是一個季節。
從把人熱得像狗一樣吐舌頭喘氣的夏天，變成涼爽得讓人像冬眠前的熊一樣的秋天。
我住的地方沒有四季。我經歷的是每天中午去悶熱的餐廳像狗一樣地埋頭吃午餐，然後回到冷氣開得像冬天一樣的辦公室像狗一樣地埋頭苦幹而已。
這麽一想，其實人和狗好像也沒有什麽分別。

當然分別還是有的。至少狗是靠自己的本能而活的。完全不受道德的規範。
一隻公狗和一隻母狗，從相遇到發生性行爲然後生兒育女，整個過程，純粹是以荷爾蒙爲主導的。
間中不需要經歷戀愛，不需要經過雙方家長同意，更加不需要舉辦婚宴。
沒有牽扯到任何的情感，也沒有牽扯到金錢，是極爲純粹的本能。

誒！我總是不知不覺就把事情扯得很遠。又不是在寫一個關於狗男女的愛情故事。
還是回到主題吧。（主題是什麽，我還真的是搞不清楚。）

*

在那100天裏，發生了很多瑣碎的事，也發生了幾件比較特別的事。
瑣碎的事，像沙漏裏的沙一樣，反反復復又無可避免。其結果帶有濃厚的宿命性和規律。
用英文字來詮釋的話，就叫「routine」。人的一生，有90%是由一系列這種「routine」組成。
起床去上課或工作，和同學或者同事吃午餐聊八卦。下課下班後和男/女朋友約會，吃飯看電影做很「routine」的愛。然後又是起床去上課或工作......
讓人無力抵抗的「routine」。


這段時間發生過什麽事，我不可能全部記得住。但是只要去翻一翻我的日記簿就可以知道了。
當然我的日記不是那種所謂的感性的日記。沒有任何的感想，沒有任何的心情。
它基本上只是一本記事簿。
某年某月的某一天，在某個地方（和某個人）做了某件事。如此而已。
所以會寫「日記」的人，不一定都是感性的。

我也不是因爲想變成一個感性的人才開始「日記」的。
人的記憶是有限的。所以我只能以文字的形式把記憶儲藏起來。
不知道是哪個科學家說的（好像是愛因斯坦），「時間是具有相對性的。」
所以才會有「歡樂的時光總是過得特別快」這種感覺。
如果不確切地把事情發生的日期時間記錄下來的話，我們永遠也沒有辦法凴感覺去記憶正確的時間點。
有些事情明明是幾年前發生的，卻好像是昨天的事。

於是，在2002年的5月1日，我開始紀錄發生在我身上，一些無聊的事。
（這也不是主題。）

*

這些是發生在我身上的事，對除了我以外的世界幾乎沒有意義。（就連對我本身來説，是否有意義都不是很確定。）
就好像你在上班的路上不小心撿到了一份關於南極當天的天氣報告。這份報告對你而言，幾乎是沒有意義的。
除非你是學地理，或是在氣象臺工作的人。又或者，你正準備到南極旅行。（對不起，我是一個不太懂得舉例子的人。）
我現在做的，是把那份天氣報告就在路上讓你檢到。至於看不看那份報告，是你的自由。
因爲看了之後，只有平白地把時間浪費掉而已。
當然，我越是這樣說，就越多人想看。很簡單啊。人都有偷窺別人隱私的欲望。不然，你認爲那些八卦雜誌是靠什麽賺錢的？
所以，請你記住。這是你自己的選擇。我並沒有做出任何強迫性的舉動。


小説.美酒.鐵達尼

這100天的時間，我努力地充實自己。
我讀了7本小説，看了49部的A片。（A片好像已經佔據了我大部分的人生。）
我需要看7部A片的時間，才可以讀完一本小説。
然後，平均每兩天看一部A片。也就是每兩個星期讀完一本小説。
真是一個無聊又沒有意義的統計。就好像在上班的路上一直想著南極的天氣一樣。

爲什麽會看那麽多的A片，我也説不上來。
不過總覺得，沒有「性愛」的世界，與兩萬英尺的深海沒有什麽兩樣。
那裏沒有光。只有永恒的黑暗和無止盡的冰冷而已。
當然，你可以認爲看A片只是望梅止渴，「爽到別人，艱苦到我」。
又不是真正地擁有「性愛」。
不過，你難道是因爲想飛起來，才去看《超人》的嗎？
#

讀而優則寫。也不知道是哪裏來的勇氣，我開始寫一部小説，準備拿去參賽。
在寫的過程中，我才覺悟，原來寫小説是需要一定的天分與才能的。
天分我是肯定沒有的了。只好靠後天的努力來補充才能。
於是我開始喝烈酒。在兩個月的時間内，我喝掉了兩公升的烈酒。
烈酒不是在寫作的時候喝。是一邊看A片，一邊喝酒。
所謂酒色「才」氣，我以爲喝酒看A片，可以讓我有多一點「才」氣。寫起小説來就能夠無往不利。
結果當然是賠了腦細胞又折了肝細胞。
#

小説才寫了1/4，就遇到了瓶頸。
我的頭腦好像尖峰時刻那種嚴重阻塞的交通。車子被卡在車龍中，前無去路，後無退路。
沒有耐心的車主無情而瘋狂地猛按汽笛。我似乎聽到了那種令人煩躁的汽笛聲。
無論如何都寫不下去。
我由衷地佩服那些小説家。真是一分不簡單的工作。

我的小説的命運，和鐵達尼號一樣，揚帆出海之後不久，就撞上了冰山，然後宿命性的沉入海底。
可惜的是，我寫的並不是什麽曠世巨作，沒有人會像希望從鉄達尼號獲得寶藏那樣，冒險深入海底打撈。
我的未完成的小説，注定是要孤獨安靜躺在深海，等待時間把它溶解於黑暗中。


百分百女孩

七月第一個星期的某一天，我收到一張明信片。
明信片上面印有幾張熱帶珊瑚礁的照片。地點是一個叫做「Dahab」的地方。
Dahab 我知道。那是埃及一個相當有名的潛水聖地。是位於西奈半島上的一個小鎮。
很多人很難想象那個感覺只有沙漠，金字塔和木乃伊的國家，竟然也有可以潛水的地方。
就比如很難想象鯨魚也有陰莖一樣。
埃及的東邊面臨紅海，所以有一個潛水勝地並沒有甚好奇怪的。
鯨魚是哺乳類，所以當然會有陰莖。那是一樣的道理。
總之，世界本來就是如此。我們所不能想象的事物，多得遠遠超乎我們的想象。
（簡直是哲學家的口吻。）

而會從這麽冷門的地方寄明信片給我的人，只有她。

她是我去年一個人去旅行的時候認識的。是一個非常善良又可愛的女生。
我們一見如故。所以，整個旅途，我們一直天南地北地聊。即使語言方面有一點障礙。

她正在履行她的夢想，環游世界一周。
對我而言，她是落入凡閒的天使。
但是對我很多的朋友來説，她是從東土大唐而來，前往西天取經的唐三藏。
我則是那些千方百計想吃唐僧肉的妖魔鬼怪。
我想我是誤交損友了。我必須從新確認我和他們之間的友情。

她去年11月離開家鄉，在今年九月中旬回到了家鄉。
她從日本出發，經過亞洲，非洲，歐洲，南美洲，然後北美洲。最後回到了原點。
而我依然是從兀蘭出發，經過裕廊東，波納維斯達，來到公司，最後又回家。
其實我們本質上是一樣的。從家裏出發，繞了一圈，又回到原點。
只不過她的圓圈的半徑，比起我的圓圈的半徑，是無限放大罷了。
#

父親去世后的第98天，我在回鄉的路上遇到一位對我來説是百分百的女生。
然而真正吸引我的並不是這個女生本人，而是她那對完全曝露出來的鎖骨。（你以爲我要講「乳房」嗎？）
可是如果我告訴你我在路上遇到一對百分百的「鎖骨」，你可能會認爲我在路上看到了某個人的骨骸而勸我報警吧？

所謂「百分百」當然只是一個非常抽象的詞。沒有辦法真的計算給你看。
就好像女生常常用來拒絕男生（我）的藉口一樣 - 對不起，你一切條件都很好，只是我和你之間沒有「化學作用」- 難道她們真的會把化學方程式寫出來嗎？


女生是不是漂亮，我不確定。「漂不漂亮」這種事情，即抽象又主觀。
我常常被女生的某個特定部位吸引而產生好感。因爲這份好感，我做出了主觀的判決。
於是我按照「routine」，向她要電話。而她也按照「routine」拒絕我。

現實總是按照「routine」進行，按照「routine」結束。


31嵗

7月接近尾聲的時候，我和6個朋友（3對夫妻）去某個有合法賭場的度假勝地。
那是我30嵗的最後一天。

晚上10點多，我們聚在 KTV 裏。以「沒有明天」的心情，撕扯喉嚨。
12點整，我為大家帶來一首溫嵐的《祝我生日快樂》。
我喝完了最後一杯苦澀的啤酒之後，生日會也宣告結束。
就這樣，我31嵗了。好像某件潛伏在我身體裏面30年的東西突然離開了我。
雖然30年來沒有交談過，甚至不知道它長得什麽樣子，
不過，它確確實實地離開了我，而且永遠不會再回來。
#

我一個人回到了賭場，繼續沉淪。
到賭場賭錢，下場絕對是一種「routine」。
我手中的籌碼一點一點地流逝。那好像是對我過去30年的人生所作的結論。
把31嵗的第一個小時輸掉以後，我離開了賭場。

回飯店房間的路上，我試著回想30嵗的一整年，到底做了什麽。
結果什麽都想不起來。如果有隨身攜帶記事本的話，我就能確定了。
於是我放棄繼續再想。這是31嵗的開始啊。我應該換個角度，想一些開心的事。
不如想一下我31嵗一開始就已經作了什麽。這樣會讓自己比較好受一點。

我飯吃過了，酒喝過了，錢也賭了。那麽，只剩下「性交易」這一項。
#

回到房間以後，我拿出手機，撥了剛才在廁所抄下的電話號碼。
廁所裏到處都寫著電話號碼。「借錢有 女人有 016-xxxxxxx」,「年輕 包玩 012-xxxxxxx」。
我所抄下的那個號碼，寫的是「正宗哈爾濱小姐 年輕 017-xxxxxxx」。


在等待的同時，我試著搜尋我印象中的哈爾濱。
「哈爾濱」只讓我想到那些在夜晚「晶」光閃閃，五光十色的冰雕，還有那些穿著厚厚的寒衣的遊客。
我完全忽略了「哈爾濱有女人」這囘事。
有很多事情，是如果不認真仔細地去想的話，就會被忽略掉的。
由於忽略了那些細節，我們也許就錯過了機會。
就好像「鯨魚有陰莖」這件事，如果不是因爲在「動物星球」頻道看過鯨魚交配的紀錄片
（再加上村上春樹先生的《尋羊冒險記》裏面，有一段關於鯨魚陰莖的描述），我才會「忽然想起來」。
可是，想起這件事，對我的人生到底有什麽意義或幫助？我回答不了。
人一生中會做很多事情。如果要求所作的每一件事都要有意義的話，也挺累人的。

話説回來，關於哈爾濱的女人，我一點印象都沒有。
只從一位朋友那裏聽説過，哈爾濱的女人，皮膚白皙，身材高大。
感覺好像和東歐國家的女人沒有分別。這就是我對哈爾濱女人的了解。

我繼續想著哈爾濱。那裏應該沒有可以潛水的地方吧？如果有，那真的是超乎我得想象了。
我越想越冷。身體不自主地打了一個哆嗦。而這個時候，門鈴響了。


打開房門，一個長頭髮的女人站在門口。她乾燥散亂的頭髮讓我想起曬乾的玉米鬚。
身高應該不足160公分。皮膚黝黑。感覺她好像是來自在《National Geography》看過的某個部落。
過時的眼裝，過時的服裝，就連年紀也已經過時了。
在她身上，完全看不到任何哈爾濱的跡象。
我想，眼前這位小姐唯一可能和哈爾濱扯上關係的地方，大概只有她姓「哈」名「爾濱」而已。
如果是這樣的話，那她真的是讓人無法辯駁的正宗「哈爾濱」小姐了。

她問我是不是在等人。我想都沒有想，一口否認。
我還來不及關門，走廊的兩端各出現兩個穿黑色西裝，有一點像《Matrix》裏面的Agent Smith的男人。
四個男人同時抓住我的兩只手。
#

我睜開眼睛。其中一個朋友發出一聲乾咳。
地板堅硬得讓人難受。因爲側躺，我的左手已經被壓得麻痹了。我轉過身，面對著天花板。
我睡在攤開的被單上。難怪我覺得房間非常哈爾濱。

31嵗的第一個晚上，我竟然睡在飯店房間的地板上。我的四個朋友則睡在溫暖舒適的床上。
今天不是我的生日嗎？

房間還有一點昏黃的燈光。
我望著小桌子上的那盒原封不動的安全套。那是朋友送我的生日禮物。
30嵗結束了。

我再次閉上眼睛。等待31嵗的第一道陽光。


紅與白的平衡

並沒有任何想要討論印度尼西亞或波蘭國旗的意思。
不過說真的，世界上大概再沒有任何國家的國旗可以比這兩國的國旗容易畫的了。
這兩個國家的小學生算得上是相當幸福的。我小學時期，每次需要畫國旗的時候，都感覺好像世界末日一般的憂鬱。但是我仍然應該為我不是貝裏斯（Belize）這個國家的小學生感到慶幸。
（又離題了。）
#

我要說的是，過去的100天，我出席了一個婚禮，一個喪禮（不是我父親的喪禮），還收到5個不同的朋友送的小孩滿月喜餅。


關於那個喪禮，我並沒有真的出席，只是載我母親到喪禮現場而已。
死者是一個遠房親戚的兒子。比我年輕。死因是交通意外。
根據我母親的説法，意外發生的原因，和所有災難片的起因一樣，是一大堆的巧合，被命運串聯起來而造成的悲劇性結果。生命很脆弱。
#

有人歡喜，就要有人愁。有新生命誕生，就要有舊生命結束。
這世界就好像一個巨大的秤，它一直追求著一種平衡。命運是那只維繫平衡的手。當某個物種過分膨脹的時候，等待它們的，只有毀滅而已。

我忍不住又作了一個統計。
以過去100天來算，5個小孩出生，2個人死亡。那麽，人口好像還是以一定的速率在膨脹。
也許6500萬年前的那個物種，就是因爲過分膨脹而遭到宿命性的毀滅。
（這只是個人感想，完全沒有科學根據 。）

*

我的頭在膨脹，胃在收縮。
我把第六杯的「螺絲起子」喝完。身體已經失去平衡。
這篇文章的主題是什麽，我想不出來。

10/9/08
「」