來不及

父親死於一個平常的星期天下午。
那天，既不是什麽公定假日，也不是什麽歷史事件的紀念日。
世界其他地方是否有發生什麽重大事件，我不是很確定。
就算像《Deep Impact》和《Armagaddon》那樣的彗星撞地球即將發生，
我也沒有心情去關心，也沒有時間去理會。

如果不是父親去世的話，那個星期天應該會和往常一樣，充滿陽光和鳥叫聲。
我大概會和朋友在一個婚禮上嬉鬧。

所謂「平常」，當然是對一般人而言。對我和家人，那怎麽可能是「平常」呢？
死掉的人，是我的父親啊。
再怎麽鐵石心腸，狼心狗肺，也不可能把它看成是「平常」的。

*

父親相當傳統，很少和子女交談。所以，我對父親的了解不多，對他的過去所知甚少。

雖然也是白手起家，但是父親並不是什麽大企業家。只是自己經營一閒理髮店而已。
父親受教育不多，所以沒有什麽自信。為人也沒有什麽心機，沒有野心。
一生過著簡單平淡的生活。平日喜歡打麻將和觀看羽球賽。
他年輕時候愛抽煙，後來爲了家人和自己，20幾年前就戒煙了。

由於不會開車，加上會暈車，父親不太喜歡出門。他婚後就再也沒有離開過小鎮。
所以，我們一家人從來沒有一起出門的記憶。連妹妹的婚禮，他都沒有出席。
想起來，非常遺憾。

每次搭車來新加坡的時候，父親從來都沒有送我到車站。
更不用説跳下月臺，穿過鐵道，再爬上對面的月臺去買幾顆橘子。
並不是在抱怨父親。因爲畢竟我也不是朱自清。
而且，我想如果父親真的送我的話，氣氛應該會相當尷尬。
要寫一篇《背影》也不是一件容易的事。
回想起來，父親的背影是怎樣的，我一點印象都沒有。
可見平日幾乎沒有仔細認真地觀察他。



因爲生意屬於小本經營，所以生活並不富裕。
父親沒有龐大的資產，但是他願意把錢都用在我（們）身上。
他沒有什麽儲蓄。他死了之後，我們在他的衣櫃裏找到了幾千塊錢。
那些是妹妹和我給他的零用錢。他大概是不捨得用吧。

看到他留下來的錢，我更覺遺憾。
我中學畢業以後，就離家到異地生活。原本就已經和父親甚少交談。
離家以後，和家人變得更加陌生了。
給他的那些少得可憐的零用錢，其實是爲了彌補我心裏的一些缺憾。
但是他還是捨不得用。也沒有機會用。
我曾經聼他和我妹妹講電話的時候提到，他想用那些錢，做一套西裝，在我的婚禮上穿。
結果，很遺憾...

*

我和父親坐在電視機前面看羽球賽，討論關於奧運羽球賽。
那是在父親入院前，我和他一起在家裏度過的最後時光。
我和父親沒有什麽共同話題。唯一可以聊的，只有羽球而已。確實有一點悲哀。
看奧運羽球賽是父親的願望。可惜他等不到。

父親從入院到死之前，都一直在喘氣。在他還有意識的時候，也一直是以無助的眼神看我。
然而我也一樣無助。唯一可以做的，就是緊緊握住他的手。
自從我會自己過馬路以來，就再也沒有握過父親的手了。（大概是20年前的事。）
原來父親的手的皮膚已經完全鬆垮了。像陳珊妮《來不及》的其中一句歌詞一樣，「你的皮膚 都穿鬆了」。
而且，我驚覺，那是一只冰冷得可怕的手。

第二天，父親的意識開始模糊。
已經不能夠正常的進食。對固體食物完全沒有辦法。
我沖了一杯麥片。一湯匙一湯匙地餵父親。他掙扎著把麥片吸進嘴裏。
他一邊喝一邊打飽嗝。只喝了幾小湯匙，就已經喝不下了。
由於沒有什麽進食，父親已經沒有什麽力量。手不停地顫抖。我實在不忍心看下去。
如果不是一位好朋友在旁邊支持，我大概已經撐不下去了。

第三天，父親失去了意識。眼睛睜不開。不住地喘氣。
到了下午，父親嚥下最後一口氣。

*

父親死後，沒有留下可觀的遺產。
他留下給我的，只有部分遺傳因子（對羽球和麻將的喜愛）。
還有他死之前的光景。



因爲已經離家十幾年，我和家裏人的關係，不至於太陌生，但是也不會過分親密。
「父親死了」這件事，對我的生活並沒有造成太大的實質上的打擊。
我知道，我失去了父親。
可是，我依然得活下去。像往常一樣。

然而，我低估了一些事情。
我和父親在醫院一起度過的最後的光景，像無數的看不見的弦，
隱藏在我的皮膚之下，在我的内臟，我的頭腦，我的血管...
一想起當時的光景，就好像有一只隱形的手，撥動那些弦，
引發頻率震動，然後心臟就被揪起來。有一種馬上就會死掉的感覺。

現在，我對某些事物變得非常敏感。
只要一用湯匙喝水，一想到麥片，一聽到打飽嗝的聲音，或者因爲血糖低而手顫抖，
那些弦就發出那種讓我心臟麻痹的頻率。如果要活下去，就必須不斷地讓自己分心。

有一次，看到《Sommer vorm Balkon》（英譯《Summer in Berlin》）裏 Nike 所照顧的老人，
掙扎著吸食麥片。老人的眼神和父親當時的眼神幾乎一樣。
我的腦忽然一片空白。心臟急劇收縮。

我的靈魂，被另一個靈魂控制。

*

「黛玉已不能言語。李紈輕輕叫了兩聲。黛玉卻還微微的開眼，似有知之狀；
但只眼皮嘴唇微有動意，口内尚有出入之息；卻是一句話，一點淚，也沒有了......
又閉眼不言話了；那手卻漸漸緊了，喘成一處，只是出氣大，入氣小，已經促急得很了...
只見黛玉兩眼一翻。嗚呼！」

我把書闔起來，深吸一口氣。看不下去。
父親的死，無所不在。

我看著窗外。
風很大。吹得那棵樹左搖右擺。
10/27/08
「」