給喬治.克隆尼的情書

我雖然還未滿33嵗，卻不得不承認，我已經過了崇拜偶像的年齡。要像十幾嵗的少男少女一樣瘋迷偶像，說起來也怪難爲情的。
忽然想起20年前自己對蘇慧倫「姐姐」的迷戀。那雖然很白癡，卻也甜蜜。村上春樹先生說，「你可以從彈珠玩具中得到的收穫幾乎等於零。只有轉換成數值的自尊而已。」
我想，也許偶像崇拜這種行爲更糟糕。連「轉換成數值的自尊」都沒有（也許還要失去自尊）。只有對自己許下「將來一定要去臺灣娶蘇慧倫做老婆」的這種說出來讓人恥笑的願望。然而，這就是青春啊。

*

以我這樣的年齡，要稱某個人為偶像，也真有一點不好意思。
然而，即便是難爲情，我也不得不說，我很欣賞喬治.克隆尼先生。

我沒有看過《ER》，所以不知道他以前長得怎樣。不過他早期的電影《Batman and Robin》，我不覺得他有什麽特別。甚至還覺得，爲什麽要找一個有一點娘的人來演蝙蝠俠？
可是到了《Ocean》系列，我忽然有「這個人不得了」的感覺。他身上到底有什麽東西，讓我覺得他很有魅力呢？一直到他最近的《Up in the air》，我更覺得他的魅力更甚從前。就好像金庸小説裏的高手。年紀越大，内力就越爐火純青。

到底是什麽呢？

*

雖然說我貌似金城武和高以翔讓我很高興。（如果你看不到這篇文章，就表示我這裡已經被金城武或高以翔的粉絲洗版了）然而他們的魅力，跟克隆尼先生的魅力截然不同。前者是屬於帥氣美男子。我不知道他們年過半百的時候會變得怎樣。而克隆尼先生的魅力，與其說經得起時間的考驗，不如説是以時間來錘煉。

我每次看他的電影時，都會想如果我老的時候，可以像他一樣有魅力的話，那就完美了。因此，我想東施效顰，也是很自然的事。

*

高大的體格是不可能的了。俊美的臉孔又沒有。深邃的眼神辦不到，迷人的笑容也不會。才華是零。那麽，要有克隆尼先生那樣的魅力，簡直就是天方夜譚了。

先天條件的不足，我沒有辦法。所以，只有靠後來的努力了。
我感覺，克隆尼先生的魅力，好像來自他的自信和智慧（至少他在電影中的角色是這樣）。
因此，要有智慧，便成爲當務之急。

然而，要擁有智慧，並不是三天兩頭就可以辦到的。所以，我盡可能多看一點書，多看一些電視節目。當然，有知識和常識並不表示有智慧。不過，縂該做點什麽吧？不可能什麽都不做就會有智慧。就算是東施效顰，也要付出一點努力的。而且，多看書，即便沒有智慧，能夠多懂一些東西，自然就會有多一點自信。那也就自然會有多一點魅力（應該吧？）。

*

親愛的克隆尼先生，我並不是什麽狂熱份子，也不敢説是你的忠實粉絲。還有，我絕對不是個gay。只是一個相當欣賞你的普通人。


「」

小彬彬的兒子叫小小彬，小小彬的弟弟叫迷你彬

我向來都很羡慕那些會寫小説的人。且不管小説寫得好不好，光是可以憑空編造一個故事，就已經是一個不得了的才華了。
像我就沒有這方面的本領。我唯一會編故事的時候，就是我在説謊的時候。
如果我生在一千多年前，又如果那個時候有一個殘暴的皇后，我「應該」是陪皇后睡了一個晚上之後就被砍頭了。絕對撐不了一千零一個晚上。我說「應該」。因為我覺得皇后可能會基於我的容貌而讓我苟活多幾天。哎呀！離題了。

缺乏天馬行空的想象力，專注力，還有毅力，讓我沒有辦法寫小説。過於理性的思考方式很大程度地限制了我的想象空間（怎麽可能會有馬在天空中亂跑呢？），也因此限制了我寫小説或詩歌的能力。

對我而言，事情縂要有個來龍去脈，要有所交代。即便是因爲説謊而編故事，也要編得有條有理。
比如《創世紀》（雖然《創世紀》也許是「事實」）裏，宇宙之初本是一片混沌。無所不能的上帝說，「要有光」。於是光就出現了。
在以前，像這樣的「故事」，我是沒有辦法寫出來的。我看的簡易版聖經故事裏，沒有交代光是如何被上帝創造出來。（當然，不可能有人會知道光是怎樣創造出來的。因爲如果有人知道的話，那個人不就是上帝了嗎？）
「上帝說要有光。於是光就出現了。」這樣的情節，是超越我的理性思考範圍的。

因爲這些原因，我注定沒有辦法成爲一位小説家或詩人。

*

我中學的時候（噢，那是上個世紀的事了），我曾經參加過一個文藝營的一個講座會。有一位學者（想不起是誰了。畢竟那是一個還有四大天王和一位天王殺手的年代。），向我們介紹一種文體 - 微小説。
我已經無法記得很詳細。只感覺那好像是比短篇小説還要短的小説。當然不是一味的短就叫做微小説。它是有一定的規格的。
短篇小説確定已經是我能力以外的事情了。微型小説，我倒可以嘗試一下。然而雖然是很短的小説，但是縂得有個完整的故事才可以。而且故事要怎麽開始，如何發展，怎樣結束，這些都要有安排。所以，經過幾次嘗試之後，我就肯定自己不是寫小説的料了。毫無意外，我放棄了。

*

既然微型小説對我而言始終還是能力範圍外的事，我何不來寫個比微小説更微的小説呢？

不久前，我重看了一次《麥兜菠蘿油王子》。其中，麥兜說，他媽媽（aka 麥太）每天晚上會在他床邊講故事給他聼。麥太講的故事很另類。我從她那裏得到靈感。沒有人規定故事要這樣發展才叫做故事。也沒有人規定，要超過2000個字的才可以叫做故事。

因爲是比微更小，我決定稱之爲「納米小説」。畢竟，納米是目前最夯的單位。

所以，我現在要做的，就是盡可能擴大想象力空間。增廣自己的視野，長進知識。
管他甚麼阿里巴巴與四十大盜的時代就已經有密碼鎖的自動門了。
故事也是創意的一種。愛怎樣寫就怎樣寫。

誒..... 這篇根本就是離題的文章...

「」

賓館

Room 202

木制的床咿呀咿呀地劇烈搖晃。他們同時發出一陣呻吟。
沉醉在高潮的幸福中。


Room 501

房間充滿了尼古丁的味道。一片狼藉。吃剩的罐頭，泡麵，還有乾糧，堆滿地。小桌上還有半瓶的Jack Daniel's。
他坐在牀沿，雙手掩面。
擔心自己是否能夠在今天午夜順利地乘船離開這裡。


Room 509

她先把在地上的内褲撿起來穿上。然後是胸罩。接著，再把小心折疊的學校制服穿回身上。稍微整理了一下淩亂的頭髮。
男人從西裝口袋裏拿出錢包，掏了幾張大鈔交給她。
她面無表情地接過鈔票，收進印著 Hello Kitty 圖案的包包裏。


Room 307

女人安靜而沉穩地躺在床上，沒有任何知覺。
他從公事包裏拿出柳葉刀走到她身邊。彎下腰，以熟練的手法，用柳葉刀在她的脖子上划出一道痕。沒有一絲猶豫。
血汩汩地從脖子流出。她依然動也不動，表情安詳。臉色漸漸蒼白。

他把從她頭上割下的臉皮，用浸泡過弗馬琳的毛巾包起來，放進公事包裏。
接著，到浴室去仔細地洗了個澡並且換了一件新衣，然後若無其事地離開那房間。


Room 306

我臥坐在床上，不斷地切換電視頻道。
感覺窗外有一張臉。她正默默地窺視我。

。

循環

1. 牛

牛倒下。四肢無力，顫抖。口和鼻子都是黏液。
牧場主人把牛宰了，放進機器裏攪爛。製成香腸。
男人從超市買了一包香腸。小男孩吃了一條香腸。

於是小男孩變成了一頭瘋牛。


2. 蜂蜜

一位母親殺了女兒。把屍體丟棄在無人跡的森林裏。
屍體開始腐爛，分解，變成養料，滲透到土壤中。
在屍體附近的植物，吸收了養分。
植物開了花。蜜蜂飛過來，採蜜。蜜蜂把花蜜帶回巢裏，釀成蜂蜜。
另外一位母親把蜂蜜買回家。小女孩打開封蓋，勺了一湯匙方進嘴裏，吞了下去。

一個女孩，吃了另一個女孩。


3. 自來水

她躺在盛滿溫水的浴缸裏。
拿著刀片的右手在左手腕上輕輕地划過。血從手腕滲出，染紅了浴缸。
浴缸的水通過排水管，流經渠道，進入污水淨化池。再從那裏，被輸送到水槽裏。
我轉開水龍頭，盛了一杯自來水，咕嚕咕嚕地喝完。

我是吸血鬼。
。
。