Dennis Bergkamp

有一個作家講過，「只有悲觀的人，才不喜歡搭飛機」。
那個作家，就素偶本人。

我會提出降子的理論，是因爲我是個悲觀的人，而我又很不喜歡搭飛機。
我的一些朋友，很喜歡搭飛機，而他們剛好是樂觀的人。
不喜歡搭飛機，並不是因爲會有什麽氣壓改變所造成的疼痛。而是因爲每次坐在飛機上，我都會胡思亂想。想象飛機在空中爆炸，或者引擎失靈，飛機直綫下墜，我的心臟負荷不了而暴斃。想象飛機下墜時我受到的恐懼感。爲什麽要想這些不好的事？我也不知道。大概就是因爲我是悲觀主義者。
像我那些喜歡搭飛機而且樂觀的朋友，一上飛機就像著等下到達目的地之後就可以開始瘋狂吃喝玩樂了。
這就是樂觀和悲觀的差別。所以，我的理論，基本上是成立的。

*

我不是一開始就怕搭飛機的。也不是一生出來就會幻想飛機爆炸或者失事的。以前我搭飛機去中國，去澳洲，是很高興的。後來，大概是因爲新聞和報紙時常報導，讓我感覺飛機好像時不時就會掉下來。再加上我之前都一直有在看Nat Geo 的《Air Crash Investigation》，結果越看就越不敢搭飛機。就好像有人看了《Jaws》之後，覺得鯊魚都是吃人不眨眼的東西，然後不敢到海里游泳之一樣的道理。

我算好的了。我只是不喜歡搭飛機，不是不敢搭飛機。在別無選擇的情況下，和爲了漂亮的空姐們，我還是會拿出勇氣的。愛一個人需要勇氣。愛很多的人就需要很多的勇氣。

有追看英格蘭足球的人大概都知道，阿申納的荷蘭足球名將Dennis Bergkamp 在1994年美國世界盃以後，患上了飛行恐懼症。而他患上恐飛症的原因，充滿了悲劇性。



1988年他17嵗的時候，荷蘭青年足球隊去非洲比賽。可是他的球會不放人。所以他去不成。
可是青年隊在比賽完之後，從非洲回荷蘭的途中飛機失事。隊員全數罹難。他僥幸逃過一劫。不過死的都是他的好朋友，這件事對他造成很大的陰影。他開始減少搭飛機的次數。
後來，94年世界盃後，他從美國飛囘荷蘭。飛機延誤起飛。他回到荷蘭之後，才知道原來飛機延誤是因爲有人惡作劇講飛機上有炸彈。這件事對他的打擊很大。同時喚起他對「非洲事件」的記憶。從此他就再也不敢大飛機了。

誒，為嚇咪要講這個故事？主要是想說，人的確是會因爲一些奇怪的遭遇而對某些事物產生陰影，進而變成一種恐懼。

然而我並沒有什麽陰影。純粹只是情不自禁地喜歡胡思亂想。

*

因爲經常是自己一個人去旅行，所以就自己一個人搭飛機。
在機場等待登機的時刻，真是他母親的很痛苦。好像在等待上絞刑台的感覺。

在飛機上，又沒有可以講説聊天的對象。萬一真的有什麽三長兩短，就是自己一個人孤零零地離開這個花花世界。
所以漂亮的空姐，很重要。她們讓我好過一點。在絕望的時候，我會要求空姐給我一個吻。（雖然是「要求」，不過她沒有拒絕的餘地）。

*

我這個人很矛盾的。
我喜歡到處旅行，卻又很怕搭飛機。很多人很羡慕我時常出國遊玩。
其實你們根本不用羡慕或者妒嫉。像我這種悲觀的人，在安全順利抵達目的地之前，是高興不起來的。對我來講，那只是一種折磨。

唉... 再過幾天，我又要一個人搭飛機了。幹！


「」

寂寞星球

我經常一個人去旅行。不是因爲我想耍酷或者裝浪子。純粹只是因爲我找不到合適的同伴一起去旅行。而且也怕麻煩。
找同伴，必須要找到志趣相投的。這個已經小難了。找到之後，時間方面還要配合得到，才可以成行。這就更不容易了。我以前總是你等我我等你，到最後還是「我終於是去了你」。想起來就 Pek Cek。

如果是自己一個人去，那就簡單了。想好目的地，選好日子，機票定一下，搞定。不用爲了遷就誰而錯過好時機。

*

有些人去旅行，目的是要體驗當地人的生活。
對我而言，去旅行，固然可以看看當地人的風土民情，可是我絕對沒有辦法去「體驗」當地人的生活。因爲不管我到那裏旅行多久，我始終只是個遊客（過客）。體驗當地人的生活，這意義太神聖，我高攀不起。

另外一些人，可能是藝術工作者。去旅行，是爲了找尋靈感。
我不是。我不需要創作，所以不需要找什麽靈感。
還有一些人，是因爲工作壓力大，或者心情不好（比如失戀），要藉旅行透透氣，換個好心情。
我沒有。我工作沒有什麽巨大壓力，也沒有戀讓我失。
所以，關於我旅行的意義，沒有別的，就只是爲了拍照而已（順便看看各國美女之間的差別在哪裏。純粹是學術性的研究）。


我旅行的時候，常常會爲了拍照而穿街走巷幾個小時。有時候，爲了要讓白天了解夜的黑，我會在同一個地方，從天亮待到天黑，就爲了要拍一張白天和黑夜的對比照。
如果是降子，旁邊有一個人的話，我會覺得很不好意思。也不自在，不可以盡情地走遍每個角落。所以最終還是會各走各的。降子，就跟自己一個人旅行沒有什麽差別了。

而且，我是不太喜歡「吃」的人。或者講，不是一個會刻意追求美食的人，也非常挑食。我甚至會在旅行的時候「跳餐」（skip meal），如果我找不到跟我有緣分的餐廳或者攤位的話。
假如我的同伴是「食神」挂的（爲了吃某家店製作的甜甜圈而可以排隊兩個小時的那種），我就真的噢嘜嘎了。會變成你有壓力，我有壓力，旅行就失去了意義。
跟我去旅行，是一件他媽無聊的事情。不吃東西，也不買東西。（所以絕對不可以跟我去香港）

因此，我寧願一個人。

但是如果是去海島，沙灘之類的，就絕對不可以一個人了。
自己一個人去海邊度假屋的話，除了站在碼頭唱《聼海》，然後跳海之外，我也不知道要做什麽了。
除非你是卬魔。你就可以躺在椰樹下的吊牀上看一整天的書。
我承認，我做不到。我的眼睛是用來看比基尼美眉的。看書？？嘜講笑啦。

*

一個人出門旅行（廢話。有在家裏旅行的嗎？除非你認識多啦A夢），有時真的會很寂寞。
但是降子有一個好處。我會逼我自己去認識別的人。大家來自千里之外，萍水相逢，自然就多了一份親切感。那種感覺，是很開心的。
雖然不能深交，不過簡單的文化交流還是有的。而且這些交換來的咨詢，將來會派上用場也不一定。

我過去幾次的旅行，都遇到很奈死（nice）的背包客。有時候在民宿的大廳，或者在路邊攤相遇，就會聊天。分享彼此的故事。
雖然這些人，已經沒有在聯絡了。不過，他們的故事，卻是我旅途中很珍貴的收穫。

唉呀，寫寫一下，又突然想要一個人去旅行了。

「」

序曲

我曾經嘗試寫小説。結果當然是失敗了。寫小説這種事，自然不是每個人都做得到的。要寫一部受歡迎的小説，需要有六分的努力，三分的天才，和一分的運氣。我是一個宿命論支持者。就我的立場而言，做任何事，如果要成功，一定要有運氣。沒有運氣，縱使你有「四條飛」，也是吃不了糊的。而且還要讓別人搶在前頭「吃爆」你。無語問蒼天。

我沒有什麽想象力。所以，寫小説或者寫詩這種「活兒」，我是不必多想了。我只能寫一些真實發生過的事。
不過如果要把我平日的生活轉換成文字跟大家分享的話，那各位還不如去買一本佛經來看，可能還比較有趣。而如果要把我到目前爲止的一生寫成小説，那將會是一部色情小説。而且還是很不入流，銷量很爛的那種。

*

幾年前，有朋友建議我不如寫一些關於旅遊的文章，像是遊記或者介紹旅遊勝地之類的。可是，我當時（現在也是）完全沒有信心。要用我那種虎蘭的寫作能力和唬弄人的拍照技巧來出版成一本書，那不就是欺詐行爲嗎？我可是有良心的人啊。

然而前幾天，我無意中聽到成吉思汗對郭靖說，「做任何事之前，先不要想自己不能做什麽，而要先問自己能夠做什麽。」（這當然是《射彫英雄傳》的情節。）這句話對我，真是當頭棒喝。

所以，我決定嘗試寫關於旅遊的文章。畢竟，這些日子以來，我已經投資了相當可觀的數目在旅遊和攝影器材方面了。如果不想辦法回本的話，有一點愧對自己（的銀行存款）。

*

所謂「關於旅遊的文章」，並不是告訴你什麽地方有好的餐館，哪個旅遊景點一定要去，要怎樣去之類旅遊小貼示的文章。如果你想知道這些資訊，你應該去買一本《Lonely Planet》來看。
我的關於旅遊的文章，只會跟你分享一些我在旅途中的所見所聞，所遇到的人，所做過的事，還有一些感想等等。

我打算想到什麽（主題）就寫什麽，只要是跟我的旅遊有關係的就可以了。所以不會按照時間或者地點的順序來寫。

*

這些文章可能是要拿來「印刷出版」的，就不得不考慮銷量的問題。我不會要求自己寫得唯美，又不是要幫旅遊勝地打廣告。我會嘗試寫得有趣一點。不過有不有趣，那是主觀的東西，不是我可以控制的。盡力而爲就是了。
相比之下，我比較希望文章可以得到「最受歡迎」獎多於「最佳」獎。簡單來説，就是寧願叫座不叫好，也不要叫好不叫座。不用説，叫好又叫座就是最完美的結局。


我到過的地方不多。要籌到足夠的數量來出版成一本書的話，實在有一點勉強。所以，有些文章可能是我以前在這裡發表過的。我會盡量稍作修改。請各位多包涵，耐心地再讀一次。

*

我是認真地想要出版一本書的。本來是想些色情小説（這也是很多人的建議），不過因爲受到法律約束，而我也還想繼續更多地以實際行動收集資料，所以暫時打消這個念頭。

折筷子的故事，相信大家都耳熟能詳。團結既是力量。所以，這個時候，我最需要朋友的支持。大力地支持。
H 曾經在這裡公開表明，哪一天如果我出書，他就要幫我寫序。反悔已經來不及了。最艱辛的工作就交給他了。Keen 也跟我講過，要當我的經紀人。T 是幕後財團兼法律顧問（相信這個沒有人會要跟他搶吧？）。C 是總務與統籌。而其他的各位，請務必在精神上（可以的話，經濟上會更好，哈哈哈...）支持我。

爲了保證銷量，我將對這本書下咒語。是朋友的，一個人要買三本，並且要在一個星期之内，把兩本轉送給另外的人。那兩個另外的人，又必須在一個星期之内，買三本，再把其中兩本送出去。以此類推。否則，晚上就會有人從你家電視機爬出來嚇死你。當然你可以把電視機放在高的地方，讓「她」爬出電視機就立刻摔死。或者在電視機的前面再放另一台電視，讓「她」爬來爬去，最後累死。不過我們脆弱的友情，可能經不起三本書的考驗...

開玩笑的啦（我指的是「有人從電視機爬出來」的部分。「買三本」的部分則是認真的）。當然，如果這樣對待朋友，是會遭天打雷霹的。爲了避免讓各位朋友血本無歸，建議買了書之後先收起來。等到農曆新年來臨之際，在賭桌上送給你的競爭對手，當作「賀」禮。不過後果要自己承擔。

爲了可以當作新年賀禮，我暫時把這一系列的文章歸類「老賀遊記」，直到有人幫我想到更好的名字爲止。我的老天！《老賀遊記》，還真的是俗(song2)。

好，話不多說，事不宜遲。我要開始著手寫第一篇文章了。

「」

賓館

Room 202

木制的床咿呀咿呀地劇烈搖晃。他們同時發出一陣呻吟。
沉醉在高潮的幸福中。


Room 501

房間充滿了尼古丁的味道。一片狼藉。吃剩的罐頭，泡麵，還有乾糧，堆滿地。小桌上還有半瓶的Jack Daniel's。
他坐在牀沿，雙手掩面。
擔心自己是否能夠在今天午夜順利地乘船離開這裡。


Room 509

她先把在地上的内褲撿起來穿上。然後是胸罩。接著，再把小心折疊的學校制服穿回身上。稍微整理了一下淩亂的頭髮。
男人從西裝口袋裏拿出錢包，掏了幾張大鈔交給她。
她面無表情地接過鈔票，收進印著 Hello Kitty 圖案的包包裏。


Room 307

女人安靜而沉穩地躺在床上，沒有任何知覺。
他從公事包裏拿出柳葉刀走到她身邊。彎下腰，以熟練的手法，用柳葉刀在她的脖子上划出一道痕。沒有一絲猶豫。
血汩汩地從脖子流出。她依然動也不動，表情安詳。臉色漸漸蒼白。

他把從她頭上割下的臉皮，用浸泡過弗馬琳的毛巾包起來，放進公事包裏。
接著，到浴室去仔細地洗了個澡並且換了一件新衣，然後若無其事地離開那房間。


Room 306

我臥坐在床上，不斷地切換電視頻道。
感覺窗外有一張臉。她正默默地窺視我。

。